Katia Porro is
an arts writer,
curator
and
translator.

Sitting on a concrete beach in Marseille, Sylvie spoke about her obsession with celebrity home tours — think MTV Cribs or Architectural Digest videos — and most notably, Cara Delevingne’s “vagina tunnel” that the model crawls through when home alone to be “rebirthed and cleansed”. This conversation has summarized the majority of my discussions with Sylvie, almost all of which have centered around interiors, bodies, femininity, self-care, pop culture and, of course, the absurdity of it all. A few weeks after this conversation, she gave me a home/studio tour, not of her actual home in New York, but of the Chalet Lecoq in Clermont-Ferrand where she has been living and working for the last eight weeks. Crossing the threshold of the main entrance that leads directly into the studio, instead of saying “welcome to my crib” like many a celebrity in the early aughts, she could easily have said “welcome to my brain,” because her work is precisely that: an exposure of her cage of interiority.

One must not be fooled though: Sylvie Hayes-Wallace is a gatekeeper. Quite literally because to access the Chalet Lecoq which is located in a city park closed to the public after 9 pm she has to open a gigantic iron gate with an electronic key that only few obtain, but also because her laying bare of her intimacy is hardly a diaristic regurgitation: it is done with a neurotic precision of withholding. For the exhibition “I Hate My Superego”, Sylvie has imagined a new form of portraiture creating a sculptural depiction of what one could imagine as her superego entitled My Dictator.

The work is almost aggressively salacious, not only because of the pornographic images in which vulvas have been covered by computer generated glitter bombs, but also because the column itself feels like a scantily clad secret. Fissured and covered in hardware, it stands erect (yet precariously) with cut outs in each corner through which we can peep to get a glimpse of Sylvie’s way of unraveling — or reinforcing? — the relationships between the exterior and the interior. The architecture of the self thus takes on a truly physical dimension — the width is determined by the width of the artist’s own body — while the voice of the artist’s superego fragments it.

My Dictator feels like a love child of Lee Lozano’s idea for Companion Piece (1969) for which she wrote “toss your own printed matter on top of [a] pile and keep it on top of the pile;” and Isa Genzken’s Little Crazy Column (2002) in its handmade “full of cracks” craziness. Except instead of a pile, Sylvie erected her own printed matter — including everything from bills to self-help listicles, time logs, to do lists, passport renewal forms, photos, and cut up dollar bills, to name a few — into a huge, insane column. “Finally finished…Looking at all of these makes me realize I’m insane lol,” the artist wrote to me at 1 am on September 20th when the work was completed. I laughed when I realized the voice was none other than that of her dictator.

We all have these dictators, voices inside of our heads that both critique and praise us, and Sylvie’s work gives a spatial reality to these internal thoughts. For Cage (Head) #4 (08/05/23 - 09/30/23), she returned to her usual visual language in which she creates cages based on the dimensions of her head, this time in thick, painted glass. Based on her urban surroundings in Clermont-Ferrand and the accent wall of her bedroom at the Chalet, the glass cage feels like an ode to brain fog, or the dizzying sensation of navigating new, foreign spaces and languages, and how, in turn, they alter our self-perception.

“I seek my hot depths in the hot exteriority of the other.” Sylvie shared this quote from Luce Irigaray’s book To Be Two, which feels like a burning truth. Sylvie’s impulse to connect with herself through a selective exposure to the other feels almost like a game of seduction in which the seducer entices the other to reinforce their own sexiness — and this is far from a pejorative statement. In Cincinnati — an image of a car framed in a truly Sylvie way — the word sexy, and other assertive bumper stickers embellish a caravan, recalling any kind of branding that feels like a negotiation with one’s inner critic/inner praiser.

To go deeper, one can descend into the basement, where the artist has plastered the floor with credit card statements (Freedom (Over Me)). Each statement reveals the artist’s expenditures, leading us to question if we can fully comprehend a person simply through their bank statements. (I think of my bank teller and cringe). Instead of imagining that we are holding a magnifying glass, squinting one eye, and investigating Sylvie as a person, I see this self-exposure as a larger unveiling of how absurd and disorienting it is to navigate our neoliberal world.

How should you situate yourself in regards to all of this? As a voyeur, an empathizer, intruder, seducer, seduced? I prefer to consider us all as accomplices, witnesses of an event that surpasses the deeply personal, taking root in a larger, complex world controlled by superegos and a desire to connect. Albeit architectural and almost archival, every work in “I Hate My Superego” feels like a fine print production: a non-attentive eye could wrongfully confuse Sylvie’s understanding of our unstable society for an auto-curious, indexical frenzy.

Assise sur une plage bétonnée à Marseille, Sylvie me parle de son obsession pour les visites de maisons de célébrités – comme MTV Cribs ou les vidéos d'Architectural Digest – et plus particulièrement du « tunnel vaginal » chez Cara Delevingne dans lequel la top model s'engouffre lorsqu'elle est seule à la maison pour « renaître et se purifier ». Cette conversation synthétise la majorité de mes échanges avec Sylvie, qui ont presque tous porté sur les intérieurs, les corps, la féminité, le self-care, la culture pop et, bien sûr, l'absurdité de tout cela. Quelques semaines après cette conversation, elle m'a fait visiter son atelier-logement, non pas à New York où elle vit, mais au Chalet Lecoq à Clermont-Ferrand où elle réside et travaille depuis huit semaines. En franchissant le seuil de l'entrée qui mène directement à l'atelier, au lieu de dire « welcome to my crib » (littéralement « bienvenue dans mon berceau », qui veut dire « bienvenue chez moi » dans un argot désuet) comme beaucoup de célébrités au début des années 2000, elle aurait facilement pu dire « bienvenue dans mon cerveau », car son travail est précisément cela : une révélation de sa cage d'intériorité.

Mais il ne faut pas se leurrer : Sylvie Hayes-Wallace est une gatekeeper. Littéralement – car pour accéder au Chalet Lecoq, situé dans un parc municipal fermé au public après 21 heures, elle doit ouvrir un portail (gate en anglais, d’où provient l’expression) en fer géant à l'aide d'une clé électronique que seules quelques rares personnes détiennent, mais aussi parce que la mise à nu de son intimité n'a rien de la régurgitation d'un journal intime : elle se fait avec une précision névrotique de la dissimulation. Pour l'exposition « I Hate My Superego » [Je déteste mon surmoi], Sylvie a imaginé une nouvelle forme d’autoportrait en créant une représentation sculpturale de ce que l'on pourrait imaginer être son surmoi, intitulée My Dictator.

La pièce est presque agressive ou salace, non seulement en raison des images pornographiques dans lesquelles des vulves ont été recouvertes d'une bombe à paillettes générée par ordinateur, mais aussi parce que la colonne elle-même ressemble à un secret qui ne serait que légèrement vêtu. Fissurée et recouverte de quincaillerie, elle se dresse (mais de façon précaire) avec des ouvertures dans chaque coin par lesquelles nous pouvons épier la façon dont Sylvie défait – ou renforce ? – les relations entre l'extérieur et l'intérieur. L'architecture du soi prend ainsi une dimension physique – sa largeur est déterminée par celle du corps de l'artiste – tandis que la voix du surmoi de l'artiste la fragmente.

My Dictator est en quelque sorte l'enfant illégitime de l'idée de Lee Lozano pour son œuvre Companion Piece (1969), dans laquelle elle demandait : « jetez vos documents imprimés sur une pile et laissez-les sur la pile », et de la Little Crazy Column (2002) d'Isa Genzken dans sa folie « pleine de fissures » fabriquée à la main. Sauf qu'au lieu d'une pile, Sylvie a érigé sa propre matière imprimée – factures, articles de développement personnel, agendas, to-do lists, formulaires de renouvellement de passeport, photos et billets de dollars découpés, pour ne citer que quelques éléments – en une colonne immense et délirante. « Enfin terminé... En regardant tout ça, je me rends compte que je suis folle lol », m'a écrit l'artiste à une heure du matin le 20 septembre, quand l'œuvre a été achevée. J'ai ri lorsque j'ai réalisé que la voix qui s’exprimait n'était autre que celle de son dictateur.

Nous avons tous·tes nos dictateurs, ces voix à l'intérieur de nos têtes qui nous critiquent et nous félicitent à la fois, et le travail de Sylvie donne une réalité spatiale à ces pensées intérieures. Pour Cage (Head) #4 (08/05/23 - 09/30/23), elle a repris son langage visuel habituel en créant des cages basées sur les dimensions de sa tête, cette fois-ci en verre épais et peint. S'inspirant de son environnement urbain à Clermont-Ferrand et du fait qu'il y ait un unique mur bleu dans sa chambre au Chalet, la cage de verre semble être une ode au brouillard cérébral, à la sensation vertigineuse de naviguer dans des contrées et des langues nouvelles et étrangères, et à la façon dont elles modifient à leur tour notre perception de nous-mêmes.

« Je cherche mes profondeurs brûlantes dans l'extériorité brûlante de l'autre. » Sylvie m’a partagé cette citation tirée du livre de Luce Irigaray, Être deux, qui semble être une vérité incandescente. L'impulsion de Sylvie consistant à se connecter à elle-même par une mise à nu très sélective pour l'autre ressemble presque à un jeu de séduction dans lequel le·la séducteur·ice attire l'autre pour renforcer son propre sex-appeal – et ceci est loin d'être dit de manière péjorative. Dans Cincinnati – une image de voiture encadrée d'une manière très Sylvie – le mot “sexy” et d'autres autocollants de voiture avec des slogans assertifs embellissent un mini-van, rappelant une forme de branding de soi qui ressemble à une négociation avec cette voix dictatoriale intérieure.

Pour aller plus en profondeur, on peut descendre au sous-sol, où l'artiste a plaqué sur le sol des relevés de cartes de crédit (Freedom (Over Me)). Chaque relevé révèle les dépenses de l'artiste, ce qui nous amène à nous demander si nous pouvons comprendre pleinement une personne simplement à travers ses activités bancaires. (Je pense à mon banquier et je grimace). Au lieu d'imaginer que nous tenons une loupe, que nous plissons un œil et que nous examinons Sylvie en tant que personne, je vois cette exposition de soi comme un dévoilement plus large de l'absurdité et de la désorientation qu'il y a à appréhender notre monde néolibéral.

Comment se situer par rapport à tout cela ? Avec empathie ou curiosité ? En tant que voyeur·euse, qu'intrus·e, séducteur·ice, séduit·e ? Je préfère nous considérer tous·tes comme des complices, des témoins d'un événement qui dépasse l'intime, qui s'enracine dans un monde plus vaste, plus complexe, un monde contrôlé par des superegos (surmoi-s) et un désir de rapprochement. Bien qu'architecturale et presque archivistique, chaque œuvre dans « I Hate My Superego » ressemble à une production en pattes de mouche : un œil non attentif pourrait confondre à tort la compréhension de Sylvie de notre société instable avec une frénésie auto-curieuse et indicielle.

Traduit avec Lou Ferrand